English (UK)
English (US)
Italiano
Français
Español
Deutsch
Русский
VITA DA BULL: DIVENTARE UN BULLMASTER
by Bullmastermaturo60
Introduzione — Quello che gli anni insegnano
Ci sono cose che si imparano dai libri, e cose che si imparano soltanto vivendo.
Questa è una storia del secondo tipo.
Ho cominciato come racconto altrove — un viale, una berlina scura, una donna con il viso di un angelo e uno sguardo che angelo non era per niente. Ho imparato il mestiere dell'ascolto, della presenza, della pazienza. Ho capito, negli anni dell'università e in quelli subito dopo, che avevo qualcosa da offrire che non si compra e non si studia: una fisicità fuori dal comune, certo, ma soprattutto un modo di stare nelle situazioni — calmo, attento, privo di giudizio — che le persone riconoscevano e verso cui si orientavano come fanno le piante verso la luce.
Quello che non sapevo ancora, all'alba degli anni Novanta, era dove mi avrebbe portato tutto questo.
Lo scoprii lentamente. Come si scoprono le cose vere: senza volerle trovare, semplicemente lasciandole emergere.
1. La scoperta — Quello che le donne non dicono, ma mostrano
Parliamo degli anni che vanno dal 1998 al 2008.
Un decennio esatto. Dieci anni in cui il mondo cambiò — internet arrivò nelle case, i telefoni diventarono intelligenti, la comunicazione si trasformò — e in cui anche io cambiai, o meglio: diventai più pienamente quello che ero sempre stato.
In quel periodo frequentavo molte coppie. Non le cercavo con frenesia, non collezionavo esperienze come si collezionano francobolli. Selezionavo. Incontravo. Ascoltavo. E quello che ascoltavo, nel corso del tempo, mi rivelò qualcosa che nessun uomo mi aveva mai insegnato e che nessuna donna aveva mai detto ad alta voce.
Le donne — molte donne, non tutte, ma molte più di quante si possa immaginare — portano dentro di sé un desiderio che faticano a nominare. Un desiderio di abbandono. Non di sopruso, non di violenza — quella è un'altra cosa, brutta e sbagliata, e non ne parliamo. Parlo di qualcosa di più sottile e di più profondo: il desiderio di affidarsi. Di togliersi per un tempo il peso della decisione. Di essere guidate, contenute, portate altrove da qualcuno che sappia dove sta andando e non perda mai la testa lungo il percorso.
Lo scoprii senza cercarlo.
Lo scoprii in una variazione del respiro, in un'esitazione che si trasformava in apertura, in un modo di guardare che chiedeva senza parole. Lo scoprii nei silenzi che precedono certe rese — e uso questa parola nel senso più bello che ha, quello militare e antico: la resa come scelta libera, come atto di fiducia, come dono.
Ci volle tempo per capire che quello che vedevo non era casualità. Era un pattern. Una costante. Una verità sul desiderio femminile che la cultura non racconta perché non sa come raccontarla senza fraintenderla.
Io non la fraintesi mai. Forse perché ero nato con quella naturale inclinazione all'ascolto. Forse perché i miei maestri — quella coppia di avvocati che mi aveva preso sotto ala vent'anni prima — mi avevano insegnato a guardare prima di toccare, a capire prima di agire.
2. La contraddizione che non è una contraddizione
Qui devo fermarmi un momento, perché so cosa sta pensando chi legge.
Come si concilia un approccio educato, rispettoso, orientato al piacere dell'altra persona — che è sempre stato il mio — con questa dimensione di guida, di direzione, di controllo?
La risposta è: perfettamente. Si conciliano perfettamente, perché non sono opposti. Sono la stessa cosa vista da angolazioni diverse.
Dominare, nel senso che intendo io, non ha niente a che fare con l'imposizione. È quasi il contrario: richiede un'attenzione all'altro talmente fine e talmente continua da essere, essa stessa, una forma di cura. Per guidare qualcuno devi sapere esattamente dove si trova. Per portarlo oltre i propri limiti devi conoscere quei limiti meglio di quanto li conosca lui stesso. Per fare in modo che una donna si abbandoni devi essere il tipo di uomo a cui vale la pena abbandonarsi — il che significa essere affidabile, presente, capace di contenere.
Non imposi mai niente. Non forzai mai nessuno. Tutto quello che accadde in quegli anni nacque da una lettura attenta delle persone che avevo di fronte, dal riconoscimento di qualcosa che già esisteva in loro e che aspettava soltanto il momento e la persona giusta per emergere.
Il mio ruolo non era creare il desiderio. Era dargli un canale.
3. Le coppie — Dieci anni di incontri
Non racconterò tutto. La discrezione è stata sempre la mia religione laica, e non ho intenzione di abiurare adesso.
Posso dire che in quegli anni incontrai coppie di ogni tipo. Giovani e meno giovani. Alle prime armi e con qualche esperienza alle spalle. Coppie in cui era lei a spingere, coppie in cui era lui, coppie in cui la spinta era talmente condivisa da sembrare venire da un posto unico, come se il desiderio avesse trovato tra loro una voce sola.
Con alcune di queste coppie il rapporto rimase quello classico del bull: lei, me, lui come presenza consapevole e partecipante nel modo che le coppie di questo tipo sanno essere presenti. Con altre, nel tempo, emerse qualcosa di più complesso.
Qualcosa che aveva a che fare con la struttura del desiderio — con la mappa interna di quella coppia, con i ruoli che avevano costruito tra loro e che aspettavano soltanto qualcuno che li riconoscesse e li onorasse.
Con quelle coppie diventai qualcosa di diverso dal bull. Diventai una guida.
4. L'era digitale — Un annuncio sullo schermo
Siamo nei primi anni Duemila. Il mondo degli annunci era cambiato: dall'asfalto bagnato dei viali e dalle riviste con i loro codici in carattere minuto, si era spostato sullo schermo. Una nuova frontiera, nuove possibilità, nuove persone.
Di quel passaggio — dall'era analogica a quella digitale — parlerò altrove, in un altro racconto. Qui mi basta dire che fu attraverso un annuncio online che arrivò L.T.
5. L.T. — Una storia di fiducia
Lei aveva trentadue anni. Lui quaranta. Due persone che si amavano — questo era evidente fin dal primo contatto, dal modo in cui parlavano l'uno dell'altra, dalla cura che mettevano nel presentarsi insieme anche attraverso uno schermo.
Lui aveva risposto al mio annuncio. Era stato lui a scrivere la prima mail, a descrivere la situazione, a esprimere quello che cercavano. Il linguaggio era quello di chi vuole fare un dono — a lei, alla loro relazione, a qualcosa che sentivano mancare non per difetto ma per eccesso: eccesso di immaginazione, eccesso di fantasia rimasta troppo a lungo senza risposta.
Incontrammo. Come sempre: prima una cena, una conversazione, il tempo necessario a capire se l'alchimia esisteva.
Esisteva.
Ma quello che vidi in lei, fin da quella prima sera, era qualcosa che lui — nella sua mail, nelle sue intenzioni — non aveva nominato. O forse non aveva ancora visto, o forse aveva visto e non sapeva come dirlo.
L.T. aveva dentro di sé una vena profondissima di abbandono. Non lo mostrava in modo clamoroso. Lo mostrava in certi silenzi, in certi sguardi abbassati, in un modo di aspettare che aveva qualcosa di antico e di bellissimo. Come chi è abituato a contenere molto e aspetta qualcuno che gli dica che può smettere.
Non dissi niente, quella sera. Osservai. Registrai. Aspettai.
6. Il percorso — Tre anni
Quello che seguì fu un percorso. Non un'avventura, non una serie di incontri. Un percorso, con la sua logica interna, il suo ritmo, le sue tappe.
L.T. cominciò a venire da me ogni settimana. Con regolarità quasi liturgica — e uso questa parola di proposito, perché c'era qualcosa di rituale in quegli incontri, una struttura che si andava costruendo e consolidando nel tempo.
Lui sapeva. Era parte di quella struttura — non ai i, non escluso, ma nel ruolo che gli apparteneva e che col tempo imparò a riconoscere come tale.
Piano piano, settimana dopo settimana, L.T. si aprì.
Non è una metafora, o non soltanto. Intendo qualcosa di preciso: la persona che arrivava da me dopo un anno non era più quella che era entrata la prima volta. Non perché fosse cambiata in senso assoluto — era la stessa donna, con la stessa storia, gli stessi affetti, la stessa vita. Ma aveva trovato un accesso a una parte di sé che esisteva da sempre e che aspettava soltanto il contesto giusto per emergere.
Il mio compito, in quegli anni, fu principalmente quello di creare quel contesto. Di essere abbastanza solido da contenere il suo abbandono. Abbastanza attento da riconoscere ogni segnale. Abbastanza paziente da non bruciare i tempi.
Non imposi mai niente. Ogni passo fu suo — fu loro, di lei e di lui insieme. Io accompagnai.
Ci vollero mesi prima che certe cose diventassero naturali. Mesi di presenza costante, di piccoli cedimenti accumulati, di fiducia costruita mattone su mattone. E poi, ad un certo punto — non saprei dire quando esattamente, perché queste soglie non hanno una data — qualcosa si stabilizzò. L.T. sapeva di potersi fidare. Sapeva cosa aspettarsi. Sapeva che in quello spazio non avrebbe trovato né giudizio né sorpresa né fretta.
E in quello spazio diventò, gradualmente, completamente, se stessa.
7. La fine di un capitolo — E l'inizio del prossimo
Dopo tre anni succede qualcosa di strano.
Non cambia lei, non cambi tu, non cambia quello che accade tra voi. Cambiano le proporzioni. Cambiano i silenzi — da attesi diventano familiari, da familiari diventano domestici, e nel momento in cui un silenzio diventa domestico ha già perso quella tensione particolare che lo rendeva prezioso. Non è un difetto. È semplicemente la legge naturale delle cose profonde: si sedimentano. Si fanno suolo. E il suolo è solido e necessario, ma non è più il luogo in cui accade la scoperta.
Con L.T. arrivammo a quella soglia senza drammi, senza crepe, senza nessuno dei segnali che di solito precedono una fine. Arrivammo con la stessa gradualità con cui eravamo arrivati dappertutto — lentamente, consapevolmente, lasciando che fosse il tempo a fare il lavoro.
Ricordo l'ultima sera con la nitidezza che hanno certi momenti quando sai, mentre li stai vivendo, che stanno per diventare ricordi.
Era una sera di fine autunno — l'autunno torna sempre, in questa storia, come se quella stagione avesse deciso di mettere il suo timbro su tutti i momenti che contano. Lei era seduta dove si sedeva sempre, con quella postura che nei tre anni avevo visto trasformarsi: dalla compostezza un po' rigida della prima sera all'abbandono morbido, quasi liquido, di chi si sa al posto giusto. Aveva imparato a occupare lo spazio senza scusarsi. Era una delle cose più belle a cui avevo assistito.
Quella sera non c'era fretta. Non c'era mai stata fretta, tra noi, ma quella sera aveva qualcosa di diverso — una qualità sospesa, come le ultime pagine di un libro che si legge più lentamente perché si vuole restare ancora un poco dentro.
Parlammo. Cosa ci dicemmo non appartiene a queste pagine — appartiene a lei, a lui, a quello spazio di riservatezza che ho sempre considerato sacro. Posso dire che ci fu gratitudine, da tutte e tre le parti. La gratitudine silenziosa di chi ha condiviso qualcosa di raro e lo sa.
E poi ci fu il resto.
Il resto fu — come sempre era stato, in tre anni — qualcosa che non si racconta per intero. Si accenna. Si lascia intuire. Si affida al lettore la capacità di immaginare quello che le parole non devono dire.
Posso dire che L.T., quella sera, fu completamente se stessa. Più di ogni altra volta. Come se sapesse — come sapeva — che era l'ultima, e avesse deciso di non trattenersi, di non misurare, di non conservare niente per dopo. Tutto il percorso di tre anni era lì, distillato in quelle ore. Tutto quello che aveva imparato a riconoscere in sé stessa, tutto quello che aveva smesso di avere paura di volere.
Lui era lì. Come sempre era stato lì — presenza discreta e fondamentale, parte di quella geometria a tre che aveva funzionato così bene per così a lungo. Quella sera lo guardai e vidi nel suo viso qualcosa che riconobbi: la stessa consapevolezza che sentivo io. La fine di un capitolo ha un volto preciso, e lui lo portava con quella dignità quieta che era sempre stata la sua.
Quando se ne andarono, rimasi solo nel silenzio dell'appartamento.
Non era tristezza. Era qualcosa di più complesso e di più adulto della tristezza — quella sensazione piena e pesante che si prova quando qualcosa è stato davvero, completamente, senza riserve. Quando non è rimasto niente per aria, niente in sospeso, niente di non detto. Una completezza che raramente si trova, e che ha il sapore amaro e dolce insieme delle cose che non si possono ripetere.
Rimasi a lungo in quella sensazione. La lasciai stare.
Le fotografie le ho ancora.
Un centinaio, forse qualcuna in più. Alcune su carta — la carta ingiallisce, i bordi si arrotolano leggermente, i colori virano verso il caldo come fanno le fotografie analogiche col tempo, come se la memoria stessa prendesse calore dagli anni. Altre su pixel, più nitide, più fredde, meno vive in un certo senso anche se più precise.
In nessuna c'è un nome. Non ce n'è bisogno — le persone si riconoscono, quando si vogliono riconoscere. E chi non vuole essere riconosciuto non lo sarà.
Ogni fotografia è un momento. Un secondo estratto dal flusso e tenuto fermo. Una soglia, un'apertura, un'espressione che nessuno sa di avere finché qualcuno non la vede e la conserva. Guardo quelle immagini ogni tanto — non con nostalgia, o non solo, ma con quella specie di meraviglia tranquilla che si prova davanti a qualcosa che è stato davvero reale.
Persone reali. Vite reali. Desideri reali.
Le custodisco con la stessa cura con cui ho sempre custodito tutto questo — quella cura che non è paura ma rispetto, che non è prudenza ma affetto per quello che è stato.
Chi vorrà cercare ne troverà. Qualcuna tra quelle che ho pubblicato. Chi non vorrà, non troverà niente che non abbia già scelto di non vedere.
Il 2008 chiuse un decennio e aprì qualcosa che non avevo ancora un nome per chiamare.
Avevo quasi cinquant'anni. La voce più bassa di vent'anni prima, le mani più sicure, lo sguardo cambiato nel modo in cui cambia lo sguardo di chi ha visto abbastanza da smettere di sorprendersi delle cose piccole e tornare a sorprendersi di quelle grandi. Avevo imparato — davvero imparato, nel senso in cui si impara con il corpo e non solo con la testa — che il desiderio umano è più vasto di qualsiasi mappa si possa tracciare. Che ogni coppia è un universo con le proprie leggi di gravità. Che il ruolo più difficile e più bello non è mai quello di chi prende, ma di chi sa creare lo spazio in cui l'altro può finalmente darsi.
Sentii il bisogno di muovermi di nuovo. Di portare altrove quello che avevo accumulato. Di incontrare coppie nuove, storie nuove, silenzi nuovi da imparare a leggere.
La strada continuava. E io, come sempre, non avevo fretta.
