Der Vorhang fällt. Als sie die Schwelle überschreiten, wirkt sie verwandelt: Ihre anfängliche Eleganz ist einer erhabenen Verwirrung gewichen, einem greifbaren Zeichen der Besitznahme, die sie soeben erfahren hat. Er geleitet sie mit fast ehrfürchtiger Fürsorge, dankbar für jede Spur von ihm, die sie in sich trägt. Es ist der Stolz des Unterwürfigen, der seine kostbarste Trophäe zurücknimmt: eine erschöpfte Ehefrau, auf die edelste Weise „ruiniert“. Sie verlassen den Raum in einer Stille, die lauter spricht als Worte, und tragen den Duft eines Geheimnisses mit sich, das noch Tage nachklingen wird.